Плохие перемены: 6 историй о потерянной рыбе

От маленькой ручьевой форели до монстра-мако — все перечисленные ниже рыбы плавали свободно и до сих пор преследуют рыболовов, которые чуть не поймали их.

Уилл Брэнтли, Джо Сермеле, Том Дэвис, Мэтью Эвери, Дэйв Херто, Кит Маккаферти | Опубликовано 5 июня 2023 г., 10:00 по восточному поясному времени.

ОНИ ДОЛЖНЫ ПИСАТЬ КАНТРИ-ПЕСНИ о потере рыбы. Как знает каждый рыболов, разорвать его с помощью большого окуня или развязать узел с красивой форелью так же болезненно, как и любой другой раскол, и с такой же вероятностью вы можете напиться. Неважно, чья это вина, ваша или вашего оборудования, конец навесного оборудования всегда разбивает сердце. Но пока Нэшвилл не поймет это правильно, эти шесть историй об ускользнувшей рыбе помогут вам посочувствовать. И когда вы будете готовы вернуться туда – и неизбежно потерять еще одного – постарайтесь вспомнить, что есть много других… ну, остальное вы знаете.

Бывают заблудшие рыбы, которые жалят; есть потерянные рыбы, которые преследуют. Но из всех разновидностей в каталоге те, что тлеют в памяти, вызывают недоумение — рыбы, которые дают ровно столько информации, чтобы дразнить ваше воображение, но недостаточно, чтобы завершить картину. Когда даже их личности остаются загадкой, вам остается бесконечно размышлять о том, с каким зверем вы были связаны.

Мы с Энди Куком дрейфовали по Норт-Бей в округе Дор в штате Висконсин, скалистом полуострове, который простирается до озера Мичиган. У нас не было конкретного плана; мы просто подумали, что запустим 14-футовую лодку, повозимся и сделаем несколько забросов. Это был великолепный солнечный июньский день, такой, который хотелось бы разлить по бутылкам и откупорить по требованию.

Особенность этих заливов озера Мичиган в том, что никогда не знаешь, что можешь поймать. Помимо обитающих северян и малоротых, могут появиться различные лососевые, перемещение которых вызвано изменениями температуры воды и наличием корма. Есть также стада — почему-то «школы» не отражают их размеров сельскохозяйственных животных — огромных карпов.

Дело в том, что когда что-то сбило черного Шерстяного педераста, которого я швырнул на крутой уступ, я, честно говоря, понятия не имел, что это было. Однако в пугающе короткий срок стало ясно, что я не собираюсь останавливать это в ближайшее время. Рыба незаметно погружалась в изумрудные глубины, пригибая девятивесовую удочку к пробке и производя безошибочное впечатление массы и мощи.

Наблюдая, как с угрожающей скоростью отслаивается подложка, я сказал Энди: «Хм, возможно, тебе стоит подумать о запуске мотора».

«Намного впереди вас», — сказал он, дергая шнур стартера.

К тому времени, как я восстановил всю подложку и большую часть лески, рыба уже звучала. Я приложил столько усилий, сколько осмелился, но это было похоже на попытку открыть крышку люка палочкой от мороженого. Я думаю, мои мысли тогда, должно быть, блуждали, потому что, когда рыба, наконец, сделала ход, в системе не осталось никакой возможности дать ход.

После перерыва я тяжело сел, даже не потрудившись развернуться. — Как ты думаешь, что это было, черт возьми? Я спросил.

«Понятия не имею», — сказал Энди, покачав головой. «Все, что я знаю, это то, что он был большим».

«Мне просто хотелось бы это увидеть».

Так началась тайна – тайна, которая остается неразгаданной и по сей день. Однако я пришел к следующему выводу: хотя вылов рыбы — это, в некотором смысле, конец истории, потеря рыбы может быть только ее началом. —ТД

Мой пятилетний брат Сэм и я, восьмилетний, стояли на берегу ручья в полусонном состоянии — наши светящиеся кроссовки сверкали в предрассветном свете, «Поп-Тартс» в наших шортах-карго, удочки «Человек-паук» в наших руках. Дедушка наживил наши крючки, и когда рассвело, мы смогли различить тонкую ленточку форельного ручья, петляющего по склону горы сквозь большие камни.

Трудно было поверить, что рыбы могут жить в таком ручье. Но как только черви на наших крючках коснулись воды, у каждого из нас уже была по рыбе. Мы с Сэмом одновременно вытащили на берег наших первых двух ручьевых форелей. Дедушка гордился.